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Le village apache

Pour un garçon de douze ans de la région rurale du 
Missouri, la Foire mondiale de 1904 de Saint-Louis était 
un spectacle presque incroyable . Alors qu’il franchissait 
l’entrée avec ses parents, le jeune Tom Richards a 
regardé au-dessus de sa tête . « The Louisiana Purchase 
Exposition » (L’exposition d’achat de la Louisiane), 
s’est-il dit en lisant le nom officiel de la foire . Cela faisait 
maintenant 101 ans que les États-Unis avaient obtenu 
l’immense territoire de la Louisiane des mains de la 
France . La foire célébrait un siècle de progrès depuis 
cette époque – un siècle au cours duquel l’ensemble  
du continent américain avait été colonisé .

Il faisait chaud en ce soir de septembre . Alors  
que le ciel s’assombrissait, des lumières électriques 
rendaient la foire éblouissante . Sur un grand lagon  
au centre de la foire, des bateaux glissaient sur l’eau, 
remplis de gens qui riaient . Tom avait l’impression  
de se trouver dans un paradis terrestre . Il n’avait  
jamais vu autant d’attractions intéressantes . 
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— Eh bien, dit M . Richards alors qu’ils marchaient  
le long d’une promenade pleine de gens . Que  
devrions-nous voir en premier? Que diriez-vous  
du Palais des machines? 

Sa femme a consulté une carte de la foire . 

— Nous sommes près du Palais de l’éducation . 

M . Roberts a haussé les épaules . Mme Richards a  
jeté un coup d’œil à Tom . 

— Qu’en penses-tu, Tom? 

Le garçon n’était pas particulièrement intéressé par 
l’une ou l’autre de ces suggestions . Alors qu’il jetait un 
coup d’œil à la ronde, il a remarqué une attraction qui  
lui a fait écarquiller les yeux . 

— Là, c’est là que je veux aller! a-t-il dit en pointant 
vers une entrée colorée sur le Pike où on apercevait 
différentes cultures de partout à travers le monde .  
Le village apache! 

Une bannière au-dessus de l’entrée promettait 
« INDIENS SAUVAGES! Faites-vous photographier  
avec le tristement célèbre CHEF GERONIMO — 25 ¢! 
Autographes seulement 10 cents! »

La mère de Tom n’était pas enthousiaste . 

— Je pense que nous devrions voir quelque chose  
de plus . . . éducatif, dit-elle . 

Le visage de Tom affichait la déception . 

Le père de Tom est intervenu pour régler le différend. 

— Écoute, ta mère et moi allons visiter le Palais  
de l’éducation et toi, tu iras voir les Apaches . 

Ignorant le regard désapprobateur de sa femme, il a 
remis un peu d’argent à Tom .

— Nous allons te retrouver ici dans une heure, à huit 
heures précises .

Tom a fait joyeusement un signe de la tête et, avant 
toute autre discussion sur le sujet, s’est dirigé vers  
le village apache .

À l’entrée de l’édifice, Tom a acheté un billet de  
25 cents et a franchi l’entrée . À l’intérieur se trouvait 
une reconstitution d’une colonie apache . Des hommes  
et des femmes apaches vêtus de véritables costumes 
traditionnels s’affairaient de façon à démontrer la vie 
dans un village . Devant des habitations en forme de 
dôme appelées des wickiups, les femmes cousaient 
des peaux de daim ou s’occupaient de chaudrons  
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de nourriture qui mijotaient au-dessus de petits feux . 
Quelques hommes étaient assis sur des peaux de bisons  
et fabriquaient des flèches pendant que d’autres 
s’occupaient de leurs chevaux . 

L’attention de Tom fut attirée par un des wickiups de 
l’autre côté de l’exposition du village . Plusieurs douzaines 
de personnes faisaient la file à une petite table . Assis à  
la table se trouvait un vieil Apache occupé à écrire avec 
un crayon . Deux gardes armés se tenaient à proximité . 

— Ouah! s’est exclamé Tom . C’est Geronimo!

— Il s’agit de lui en effet, a répondu une voix 
d’homme .

Tom a regardé autour de lui . Un monsieur bien vêtu 
âgé d’environ quarante ans a souri au garçon . Sur son 
revers se trouvait un badge qui disait : « Guide officiel » .  
Il a tendu la main à Tom .

— John Collins, a-t-il dit .

Tom a saisi la main de l’homme et l’a serrée .

— Je m’appelle Tom Richards .

— Enchanté de faire ta connaissance, Tom . Bienvenu  
à la foire . Aimerais-tu apprendre des choses au sujet de 
Geronimo et de l’histoire des Apaches?

— Bien sûr! a dit Tom . Mais je dois rejoindre mes 
parents dans moins d’une heure .

— Dans ce cas, dit M . Collins, nous ferions mieux  
de commencer . 

Les débuts des Apaches

Tom ne pouvait pas quitter Geronimo des yeux . 

— Pourquoi y a-t-il des gardes qui se tiennent à côté 
de lui? a-t-il demandé .

— Parce qu’il est un prisonnier de guerre, a dit le 
guide . Cela fait presque vingt ans maintenant . Mais nous 
arriverons à cette histoire dans une minute . Parlons tout 
d’abord de ses ancêtres – les premiers Apaches . 

M . Collins a mené Tom vers un mur d’illustrations  
et de photographies . M . Collins s’est arrêté devant  
une carte de l’Amérique du Nord .

« À l’origine, les Apaches vivaient au Canada .  
Puis, peu après l’année 1000, ils ont commencé  
à se déplacer vers le sud le long de la côte Est  
des montagnes Rocheuses . »

Il a fait courir son doigt vers le bas de la carte .

« Vers les années 1400, ils vivaient dans la région  
qui est maintenant le Texas et dans l’est du Nouveau-
Mexique . Ils étaient environ 5 000 . » 

« Les Apaches s’étaient donné le nom de Inday –  
le Peuple . Le nom Apache vient d’un mot des 
amérindiens zunis qui signifie ennemi . Manifestement, 
les Zunis ne les aimaient pas beaucoup, hein? »

M . Collins a guidé Tom vers l’illustration suivante .  
Il s’agissait d’un tableau d’hommes à dos de cheval qui 
portaient d’étranges heaumes en métal et une armure .

« Ce sont des soldats espagnols », a dit le guide . 
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« La vie a commencé à changer de façon considérable 
pour les Apaches et d’autres peuples autochtones  
lorsque les Espagnols ont commencé à s’établir dans  
les Amériques vers les années 1500 . Les Amérindiens 
n’avaient jamais vu de chevaux . Ils en ont d’abord été 
effrayé, mais ils ont eu tôt fait d’obtenir des chevaux  
des Espagnols et sont devenus des experts . Les Apaches 
ont été un des premiers peuples autochtones à utiliser 
des chevaux . »

« Les chevaux ont transformé la vie des Amérindiens 
qui vivaient au centre de l’Amérique du Nord . Les 
chevaux leur permettaient de couvrir de plus grandes 
distances pour chasser les bisons et d’autres animaux . 
Certains Apaches faisaient un peu d’agriculture, mais  
la plupart d’entre eux étaient strictement des chasseurs . » 

L’illustration suivante représentait une mission 
espagnole . « La vie a également changé à d’autres 
égards, a dit M . Collins . Les colons espagnols ont 
commencé à se déplacer vers le sud-ouest dans les 
années 1600 et à établir des villages et des missions 
catholiques . Les Apaches ne voulaient pas que les 
Espagnols prennent leur territoire et ils ne voulaient pas 
devenir des « Amérindiens des missions » . Cela a été le 
début de presque 300 ans de guerre presque continuelle 
entre les Apaches et le peuple qu’ils considéraient 
comme des envahisseurs . Ce fut d’abord les Espagnols, 
puis les Mexicains et finalement les Américains . »

« Est-ce qu’ils se sont aussi battus contre d’autres 
Amérindiens? » a demandé Tom .

« Oh oui, a répondu le guide tristement . Il n’y a 
jamais eu de tribu qui n’ait pas combattu d’autres tribus . 
Un des principaux ennemis des Apaches étaient les 
Comanches . Dans les années 1700, les Comanches  
du Texas ont repoussé les Apaches vers l’Ouest .  
Ces Apaches ont commencé à s’établir dans l’ouest  
du Nouveau-Mexique et en Arizona . » 
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Goyathlay devient Geronimo

Un éclat de lumière intense provenait du côté opposé 
de la pièce . Tom a regardé autour de lui, surpris . Il a 
aperçu Geronimo qui se tenait à côté d’un jeune homme 
devant un grand appareil photo sur un trépied . Un 
photographe tenait un plateau de fumée monté sur  
un manche .

— De la poudre-éclair, a dit le guide . Elle éclaire tout 
afin de permettre de prendre une photographie à 
l’intérieur .

— Je veux me faire prendre en photo avec Geronimo, 
a dit Tom . J’ai de l’argent . 

Il a sorti une pièce de vint-cinq cents de sa poche  
et l’a mise bien en vue .

— Bien, il y a encore une file . Mais pendant que  
tu attends, parlons de Geronimo . Nous arrivons 
maintenant à cette partie de l’histoire .

M . Collins a conduit Tom vers une autre illustration . 
« Ceci illustre ce à quoi Geronimo pouvait ressembler 
lorsqu’il était un jeune homme, dit-il . Il s’appelait 
Goyathlay, ce qui veut dire « celui qui baille » . Un nom 
amusant n’est-ce pas? Pas du tout effrayant . On le voit 
ici en 1858, lorsqu’il avait environ trente-neuf ans . »

« Vers 1858, les Espagnols étaient partis depuis 
longtemps, a dit M . Collins . Le Mexique était une nation 
indépendante et le Sud-Ouest se composait d’États et  
de territoires des États-Unis . Geronimo était un membre 

des Chiricahuas, un groupe d’Apaches qui vivaient 
principalement sur le territoire qui allait devenir 
l’Arizona . »

« Les Chiricahuas étaient pratiquement en paix  
avec tout le monde à l’époque . Ils faisaient parfois  
des voyages au Mexique pour faire du commerce avec 
les Mexicains . À l’occasion de l’un de ces voyages, 
Goyathlay est revenu à son campement et s’est rendu 
compte que des soldats mexicains avaient tué sa mère, 
sa femme et ses trois enfants . »

« À partir de ce moment, Goyathlay a nourri une 
haine sauvage envers les Mexicains . Il voulait se venger . 
Mais il était un homme religieux; il s’est donc rendu 
dans les montagnes pour prier et méditer . »

« Alors qu’il contemplait le ciel étoilé, Goyathlay  
a entendu un message : Aucun fusil ne pourra jamais 
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La guerre de Cochise

M . Collins a montré  
à Tom une photo d’un 
autre chef apache . « Voici 
Cochise, a-t-il dit . Bien 
que Geronimo se faisait 
un nom, c’était Cochise 
qui était le chef des 
Chiricahuas . Et il  
gardait la paix avec  
les Américains . »  

« Puis, en 1861,  
un jeune lieutenant  
de l’armée, qui s’appelait 
George Bascom, a  
fait quelque chose  
de vraiment stupide . Il a accusé Cochise d’un crime 
qu’il n’avait pas commis et a essayé de l’arrêter . Cochise 
a réussi à s’échapper, mais il a été blessé . Trois hommes, 
qui étaient parents avec Cochise et qui étaient tenus  
en otage par l’armée, ont été pendus . »

M . Collins a secoué la tête avec consternation . « Suite 
à cet incident tragique, Cochise s’est lancé sur le sentier 
de la guerre contre les Américains . Pendant les dix 
années qui ont suivi, ses Chiricahuas ont attaqué des 
colons et des wagons et ont livré bataille à l’armée  
des États-Unis . »  

te tuer. Je vais prendre les balles des fusils des Mexicains... »

« Ce message du dieu des Apaches, Usen, a donné 
un courage infini à Goyathlay, a dit M . Collins . Il a 
dirigé des bandes d’Apaches dans de nombreux raids  
à travers la frontière mexicaine . Il terrorisait totalement 
les soldats mexicains . . . »

Tom s’est imaginé la scène dans son esprit :

Apercevant la haine implacable dans les yeux des Apaches 
qui attaquaient, les troupes mexicaines se sont jetées à genoux 
et ont gémi « San Geronimo! San Geronimo! » Mais leurs 
pleurs ont été vains. Les Apaches les ont tués sans merci. 

— San Geronimo, cela signifie Saint Jérôme en 
espagnol – leur saint patron . Goyathlay a adopté 
ce nom pour lui-même . Il est devenu Geronimo .  

La religion apache
Les Apaches croyaient en un dieu de l’univers qu’ils 

appelaient Usen : celui qui savait. Ils croyaient également 

aux esprits qui habitaient dans les montagnes. Ils pensaient 

que ces esprits avaient enseigné à leurs ancêtres 

comment vivre. Pour les Apaches il y avait une vie après la 

mort, mais Geronimo disait qu’il n’avait aucune idée ce à 

quoi pourrait bien ressembler la vie après la mort. 
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La résistance désespérée de Geronimo

— Eh bien, de retour à Geronimo, a dit M . Collins .

Il a mené Tom devant une autre photo, celle  
de Geronimo agenouillé avec son fusil . 

— Voici le Geronimo qui a fait trembler de peur les 
Américains et les Mexicains . Cette photo a été prise  
plus tard dans sa vie, après qu’il ait été capturé pour la 
dernière fois . Mais il a toujours l’air féroce, n’est-ce pas?

— Oui, en effet, a convenu Tom .

— Lorsque Cochise s’est rendu à Howard, tous les 
Chiricahuas, y compris Geronimo, sont allés vivre sur  
la réserve apache . Elle avait été établie exactement à 
l’endroit que Cochise avait demandé . Mais il s’agissait 
d’un territoire précieux et beaucoup d’hommes blancs  
le désiraient . D’après toi, que s’est-il passé? » 

« L’armée était déterminée à mettre fin au 
soulèvement des Apaches, a relaté le guide . En 1871, 
l’armée a envoyé le général George Crook pour capturer 
Cochise et ses guerriers . Le général Crook avait de 
l’expérience à combattre les Amérindiens et il était 
déterminé à capturer Cochise . Mais un autre officier  
de l’armée, le général Olivier Otis Howard, l’a battu  
de justesse . »

« En septembre 1871, Cochise a rencontré Howard 
dans les montagnes de l’Arizona . Cochise était alors âgé 
de soixante ans et était las de se battre . Il a dit qu’il allait 
se rendre si les Chiricahuas pouvaient avoir une réserve 
sur leur territoire dans le sud-est de l’Arizona . Le 
général Howard a consenti à cette demande et Cochise  
a accepté que son peuple s’établisse sur la réserve . Cela 
a mis fin à la guerre de Cochise . » 
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Tom a pris une chance et a offert une réponse .

— Les Chiricahuas ont été déplacés ailleurs .

— Tu as vu juste, a dit le guide . Oui, après la mort  
de Cochise en 1874, le gouvernement a forcé les 
Chiricahuas à déménager sur la réserve de San Carlos .  
Il s’agissait d’un endroit horrible dans le désert .

M . Collins a sorti une montre de poche .

— Quand dois-tu rejoindre tes parents?

— À huit heures, a dit Tom .

— Bien, il nous reste encore quinze minutes et nous 
en sommes presque à la fin de l’histoire .

Il a replacé la montre dans sa poche .

— Alors, où en étions-nous? San Carlos . Plusieurs 
tribus apaches ont été envoyées sur cette réserve 
abandonnée de Dieu . La plupart d’entre elles n’avaient 
plus la force de se battre . Mais les Chiricahuas avaient 
encore la force de combattre . Ils ont décidé qu’ils 
préféraient mourir au combat que de croupir sur une 
réserve sèche et torride . Geronimo et certains chefs 
chiricahuas se sont donc enfuis avec leurs disciples et 
sont retournés vers les montagnes . Cela a marqué le 
début d’une nouvelle période de guerre et de terreur . » 

— L’armée a poursuivi les Apaches sans relâche . 
Geronimo a été ramené à deux reprises sur la réserve de 
San Carlos, mais à chaque fois il a réussi à s’échapper .

— Comment le tout s’est-il finalement terminé?  
a demandé Tom .

— Calmement, a dit M . Collins . L’armée américaine 
et l’armée mexicaine étaient toutes les deux à la 
recherche de Geronimo . En septembre 1886, un général 
américain, appelé Nelson A . Miles, a coincé Geronimo  
et sa petite bande de Chiricahuas . Ils les ont trouvés 
dans un endroit appelé Skeleton Canyon dans le sud  
de l’Arizona . Geronimo a rencontré un des officiers 
subalternes du général, le lieutenant Charles Gatewood .

Tom a de nouveau imaginé la scène dans son esprit :

Épuisé après des années de combat, Geronimo a déposé 
son fusil et a serré la main du lieutenant Gatewood. Il s’est 
informé auprès du lieutenant de ses collègues chiricahuas  
des autres bandes rebelles – comment se portaient-ils?

« Celles qui se sont rendues ont été envoyées en Floride,  
a dit le lieutenant Gatewood. Et c’est là que vous serez 
également envoyé. Je suis désolé. »

Geronimo a hoché la tête. Il savait que c’était la fin. 

— Geronimo est son peuple s’étaient désespérément 
battus pour préserver leur mode de vie . Mais ils avaient 
perdu . Il s’agissait de sa reddition finale . » 

École de la réserve de San Carlos
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Un Apache honoraire

Tom a jeté un coup d’œil en direction de Geronimo . 
La foule était partie . Et au grand désarroi de Tom,  
le photographe désassemblait son appareil photo .

— Oh non! s’est-il écrié .

— Tu ferais mieux de te dépêcher, a dit M . Collins .

Tom a remercié le guide pour sa leçon d’histoire puis 
il s’est précipité à travers la pièce .

— Hé, attendez! a-t-il dit . Je veux faire prendre  
ma photo!

Le photographe continuait de démonter  
son équipement .

— Désolé, mon enfant . Reviens à un autre moment .

Tom ne bronchait pas .

— Non! Je pourrais ne pas être en mesure de revenir! 
Allez!

Le photographe a levé les yeux .

— D’accord, d’accord .

Une minute plus tard, Tom se tenait avec Geronimo 
devant un rideau sombre . Il y a eu un éclair lumineux 
alors que le photographe allumait une charge de 
poudre-éclair .

Le photographe a pris la pièce de vingt-cinq cents  
de Tom et a écrit son nom et son adresse .

— Je vais t’envoyer une épreuve par la poste, a-t-il dit .

Prisonniers de guerre

— Eh bien, a dit M . Collins, avec la reddition  
de Geronimo, la guerre avec les amérindiens était 
finalement terminée .

— Qu’est-il arrivé ensuite à Geronimo et à son 
peuple? a demandé Tom .

— Les Chiricahuas sont devenus des prisonniers  
de guerre . Geronimo et environ 350 de ses collègues 
chiricahuas ont été envoyés par train dans un poste 
militaire en Floride .

Le guide a pointé en direction d’une photo de 
Geronimo et d’autres Chiricahuas assis sur le sol à côté 
du train qui allait servir de prison .

« Plus tard, ils ont été transférés dans un autre poste 
en Alabama . Le climat y était tellement mauvais que 
plusieurs des Apaches sont morts de la tuberculose  
et de d’autres maladies . »

« Finalement, en 1894, le reste des Chiricahuas ont 
été envoyés à Fort Sill en Oklahoma et c’est là qu’ils  
se trouvent encore 
aujourd’hui . Et ils  
sont toujours des 
prisonniers de guerre . 
Geronimo ne peut se 
rendre nulle part à 
l’extérieur de la réserve 
sans être accompagné 
de gardes armés . » 

Endroit où les prisonniers 
apaches étaient gardés
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Geronimo a donné à Tom une tape dans le dos .

— Tu aurais pu faire un grand guerrier, a-t-il dit avec 
un sourire . Je vais faire de toi un Apache honoraire, 
hein? Je vais te donner le nom de Celui qui a tenu bon .

Tom était emballé .

— Merci, monsieur Geronimo! 

En partant, Tom est passé devant des affiches avec 
des citations de Geronimo . Une, en rapport au peuple 
apache, disait : « Je ne peux pas concevoir que nous soyons 
inutiles ou Dieu ne nous aurait pas créés. Il  
y a un Dieu qui veille sur nous tous. Nous sommes  
tous les enfants d’un seul Dieu. »

Lorsque Tom a rencontré ses parents et leur a raconté 
qu’il était devenu un Apache honoraire, Mme Richards 
a jacassé à quel point le Pike n’était rien de plus que des 
spectacles de second ordre . « Je ne veux plus entendre 
un mot de plus sur le sujet . Nous allons seulement nous 
rendre voir des expositions où l’on peut réellement 
apprendre quelque chose . »

Tom n’a offert aucune réponse . Il avait appris de 
l’histoire de Geronimo que parfois, le fait de tenir bon 
ne fait qu’entraîner des malheurs . 
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Glossaire 

croupir (v.) moisir, rester inactif (p . 17) 

(un) différend (n.) désaccord, conflit d’opinions (p . 5)

(une) épreuve (n.) photographie (p . 20)

honoraire (adj.)  se dit d’une personne qui porte un titre 
sans assumer les fonctions (p . 21)

inaugurale (adj.)  qui marque le début de quelque chose 
(aux États-Unis, se réfère souvent au 
début du mandat d’un président)  
(p . 24) 

(une) mission (n.)  centre construit par les Espagnols dans 
le Nouveau Monde pour convertir les 
Amérindiens au christianisme (p . 10)

(un) otage (n.)  personne retenue prisonnière jusqu’à 
ce que certaines conditions soient 
satisfaites (p . 14)

(un) prisonnier de  quelqu’un qui est pris et gardé par 
guerre (n.)  l’ennemi pendant une guerre (p . 8)

rebelle (adj.)  qui résiste, qui refuse d’obéir, qui 
se révolte (p . 18)  

(une) reddition (n.)  action de capituler, de se rendre (p . 18) 

(un) saint patron  personne sainte reconnue comme le 
(n.)  protecteur spécial d’une personne 

ou d’un groupe (p . 13)

(un) soulèvement  le fait de se soulever contre un pouvoir 
(n.) (p . 15)

Postface

Autrefois un chef de guerre vaillant, Geronimo a été 
un nouvel attrait durant sa vieillesse. Il a été présent à un 
certain nombre de foires et fait partie des spectacles Wild 
West. En 1905, il a fait partie de la parade inaugurale du 
président Theodore Roosevelt. Il est mort d’une pneumonie 
à Fort Sill, en Oklahoma, en 1909 à l’âge de 79 ou 80 ans.

Les Apaches chiricahuas sont demeurés des prisonniers 
de guerre à Fort Sill jusqu’en 1913. Il leur a été ensuite 
permis de déménager sur une réserve au Nouveau-
Mexique ou de rester en Oklahoma. Ceux qui sont restés 
en Oklahoma ont reçu de petits lopins de terre du 
gouvernement fédéral.

Aujourd’hui, il y a plus de 50 000 Apaches aux États-
Unis, représentant les Chiricahuas et plusieurs autres 
groupes. Près du tiers d’entre eux vivent sur des réserves 
au Nouveau-Mexique et en Arizona où ils ont conservé  
un certain nombre de traditions tribales. Plusieurs Apaches 
travaillent pour des sociétés d’exploitation forestière ou des 
entreprises d’élevage des bovins appartenant à la tribu. 

Des pompiers forestiers  
de la réserve de San Carlos 
en Arizona nettoient une 
tranchée pare-feu dans  
une région montagneuse  
de la réserve apache.


