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Le village apache

Pour un garçon de douze ans de la région rurale du 
Missouri, la Foire mondiale de 1904 de Saint-Louis était 
un spectacle presque incroyable. Alors qu’il franchissait 
l’entrée avec ses parents, le jeune Tom Richards a 
regardé au-dessus de sa tête. « The Louisiana Purchase 
Exposition » (L’exposition d’achat de la Louisiane), 
s’est-il dit en lisant le nom officiel de la foire. Cela faisait 
maintenant 101 ans que les États-Unis avaient obtenu 
l’immense territoire de la Louisiane des mains de la 
France. La foire célébrait un siècle de progrès depuis 
cette époque – un siècle au cours duquel l’ensemble  
du continent américain avait été colonisé.

Il faisait chaud en ce soir de septembre. Alors  
que le ciel s’assombrissait, des lumières électriques 
rendaient la foire éblouissante. Sur un grand lagon  
au centre de la foire, des bateaux glissaient sur l’eau, 
remplis de gens qui riaient. Tom avait l’impression  
de se trouver dans un paradis terrestre. Il n’avait  
jamais vu autant d’attractions intéressantes. 
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— Eh bien, dit M. Richards alors qu’ils marchaient  
le long d’une promenade pleine de gens. Que  
devrions-nous voir en premier? Que diriez-vous  
du Palais des machines? 

Sa femme a consulté une carte de la foire. 

— Nous sommes près du Palais de l’éducation. 

M. Roberts a haussé les épaules. Mme Richards a  
jeté un coup d’œil à Tom. 

— Qu’en penses-tu, Tom? 

Le garçon n’était pas particulièrement intéressé par 
l’une ou l’autre de ces suggestions. Alors qu’il jetait un 
coup d’œil à la ronde, il a remarqué une attraction qui  
lui a fait écarquiller les yeux. 

— Là, c’est là que je veux aller! a-t-il dit en pointant 
vers une entrée colorée sur le Pike où on apercevait 
différentes cultures de partout à travers le monde.  
Le village apache! 

Une bannière au-dessus de l’entrée promettait 
« INDIENS SAUVAGES! Faites-vous photographier  
avec le tristement célèbre CHEF GERONIMO — 25 ¢! 
Autographes seulement 10 cents! »

La mère de Tom n’était pas enthousiaste. 

— Je pense que nous devrions voir quelque chose  
de plus... éducatif, dit-elle. 

Le visage de Tom affichait la déception. 

Le père de Tom est intervenu pour régler le différend. 

— Écoute, ta mère et moi allons visiter le Palais  
de l’éducation et toi, tu iras voir les Apaches. 

Ignorant le regard désapprobateur de sa femme, il a 
remis un peu d’argent à Tom.

— Nous allons te retrouver ici dans une heure, à huit 
heures précises.

Tom a fait joyeusement un signe de la tête et, avant 
toute autre discussion sur le sujet, s’est dirigé vers  
le village apache.

À l’entrée de l’édifice, Tom a acheté un billet de  
25 cents et a franchi l’entrée. À l’intérieur se trouvait 
une reconstitution d’une colonie apache. Des hommes  
et des femmes apaches vêtus de véritables costumes 
traditionnels s’affairaient de façon à démontrer la vie 
dans un village. Devant des habitations en forme de 
dôme appelées des wickiups, les femmes cousaient 
des peaux de daim ou s’occupaient de chaudrons  
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de nourriture qui mijotaient au-dessus de petits feux. 
Quelques hommes étaient assis sur des peaux de bisons  
et fabriquaient des flèches pendant que d’autres 
s’occupaient de leurs chevaux. 

L’attention de Tom fut attirée par un des wickiups de 
l’autre côté de l’exposition du village. Plusieurs douzaines 
de personnes faisaient la file à une petite table. Assis à  
la table se trouvait un vieil Apache occupé à écrire avec 
un crayon. Deux gardes armés se tenaient à proximité. 

— Ouah! s’est exclamé Tom. C’est Geronimo!

— Il s’agit de lui en effet, a répondu une voix 
d’homme.

Tom a regardé autour de lui. Un monsieur bien vêtu 
âgé d’environ quarante ans a souri au garçon. Sur son 
revers se trouvait un badge qui disait : « Guide officiel ».  
Il a tendu la main à Tom.

— John Collins, a-t-il dit.

Tom a saisi la main de l’homme et l’a serrée.

— Je m’appelle Tom Richards.

— Enchanté de faire ta connaissance, Tom. Bienvenu  
à la foire. Aimerais-tu apprendre des choses au sujet de 
Geronimo et de l’histoire des Apaches?

— Bien sûr! a dit Tom. Mais je dois rejoindre mes 
parents dans moins d’une heure.

— Dans ce cas, dit M. Collins, nous ferions mieux  
de commencer. 

Les débuts des Apaches

Tom ne pouvait pas quitter Geronimo des yeux. 

— Pourquoi y a-t-il des gardes qui se tiennent à côté 
de lui? a-t-il demandé.

— Parce qu’il est un prisonnier de guerre, a dit le 
guide. Cela fait presque vingt ans maintenant. Mais nous 
arriverons à cette histoire dans une minute. Parlons tout 
d’abord de ses ancêtres – les premiers Apaches. 

M. Collins a mené Tom vers un mur d’illustrations  
et de photographies. M. Collins s’est arrêté devant  
une carte de l’Amérique du Nord.

« À l’origine, les Apaches vivaient au Canada.  
Puis, peu après l’année 1000, ils ont commencé  
à se déplacer vers le sud le long de la côte Est  
des montagnes Rocheuses. »

Il a fait courir son doigt vers le bas de la carte.

« Vers les années 1400, ils vivaient dans la région  
qui est maintenant le Texas et dans l’est du Nouveau-
Mexique. Ils étaient environ 5 000. » 

« Les Apaches s’étaient donné le nom de Inday –  
le Peuple. Le nom Apache vient d’un mot des 
amérindiens zunis qui signifie ennemi. Manifestement, 
les Zunis ne les aimaient pas beaucoup, hein? »

M. Collins a guidé Tom vers l’illustration suivante.  
Il s’agissait d’un tableau d’hommes à dos de cheval qui 
portaient d’étranges heaumes en métal et une armure.

« Ce sont des soldats espagnols », a dit le guide. 
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« La vie a commencé à changer de façon considérable 
pour les Apaches et d’autres peuples autochtones  
lorsque les Espagnols ont commencé à s’établir dans  
les Amériques vers les années 1500. Les Amérindiens 
n’avaient jamais vu de chevaux. Ils en ont d’abord été 
effrayé, mais ils ont eu tôt fait d’obtenir des chevaux  
des Espagnols et sont devenus des experts. Les Apaches 
ont été un des premiers peuples autochtones à utiliser 
des chevaux. »

« Les chevaux ont transformé la vie des Amérindiens 
qui vivaient au centre de l’Amérique du Nord. Les 
chevaux leur permettaient de couvrir de plus grandes 
distances pour chasser les bisons et d’autres animaux. 
Certains Apaches faisaient un peu d’agriculture, mais  
la plupart d’entre eux étaient strictement des chasseurs. » 

L’illustration suivante représentait une mission 
espagnole. « La vie a également changé à d’autres 
égards, a dit M. Collins. Les colons espagnols ont 
commencé à se déplacer vers le sud-ouest dans les 
années 1600 et à établir des villages et des missions 
catholiques. Les Apaches ne voulaient pas que les 
Espagnols prennent leur territoire et ils ne voulaient pas 
devenir des « Amérindiens des missions ». Cela a été le 
début de presque 300 ans de guerre presque continuelle 
entre les Apaches et le peuple qu’ils considéraient 
comme des envahisseurs. Ce fut d’abord les Espagnols, 
puis les Mexicains et finalement les Américains. »

« Est-ce qu’ils se sont aussi battus contre d’autres 
Amérindiens? » a demandé Tom.

« Oh oui, a répondu le guide tristement. Il n’y a 
jamais eu de tribu qui n’ait pas combattu d’autres tribus. 
Un des principaux ennemis des Apaches étaient les 
Comanches. Dans les années 1700, les Comanches  
du Texas ont repoussé les Apaches vers l’Ouest.  
Ces Apaches ont commencé à s’établir dans l’ouest  
du Nouveau-Mexique et en Arizona. » 
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Goyathlay devient Geronimo

Un éclat de lumière intense provenait du côté opposé 
de la pièce. Tom a regardé autour de lui, surpris. Il a 
aperçu Geronimo qui se tenait à côté d’un jeune homme 
devant un grand appareil photo sur un trépied. Un 
photographe tenait un plateau de fumée monté sur  
un manche.

— De la poudre-éclair, a dit le guide. Elle éclaire tout 
afin de permettre de prendre une photographie à 
l’intérieur.

— Je veux me faire prendre en photo avec Geronimo, 
a dit Tom. J’ai de l’argent. 

Il a sorti une pièce de vint-cinq cents de sa poche  
et l’a mise bien en vue.

— Bien, il y a encore une file. Mais pendant que  
tu attends, parlons de Geronimo. Nous arrivons 
maintenant à cette partie de l’histoire.

M. Collins a conduit Tom vers une autre illustration. 
« Ceci illustre ce à quoi Geronimo pouvait ressembler 
lorsqu’il était un jeune homme, dit-il. Il s’appelait 
Goyathlay, ce qui veut dire « celui qui baille ». Un nom 
amusant n’est-ce pas? Pas du tout effrayant. On le voit 
ici en 1858, lorsqu’il avait environ trente-neuf ans. »

« Vers 1858, les Espagnols étaient partis depuis 
longtemps, a dit M. Collins. Le Mexique était une nation 
indépendante et le Sud-Ouest se composait d’États et  
de territoires des États-Unis. Geronimo était un membre 

des Chiricahuas, un groupe d’Apaches qui vivaient 
principalement sur le territoire qui allait devenir 
l’Arizona. »

« Les Chiricahuas étaient pratiquement en paix  
avec tout le monde à l’époque. Ils faisaient parfois  
des voyages au Mexique pour faire du commerce avec 
les Mexicains. À l’occasion de l’un de ces voyages, 
Goyathlay est revenu à son campement et s’est rendu 
compte que des soldats mexicains avaient tué sa mère, 
sa femme et ses trois enfants. »

« À partir de ce moment, Goyathlay a nourri une 
haine sauvage envers les Mexicains. Il voulait se venger. 
Mais il était un homme religieux; il s’est donc rendu 
dans les montagnes pour prier et méditer. »

« Alors qu’il contemplait le ciel étoilé, Goyathlay  
a entendu un message : Aucun fusil ne pourra jamais 
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La guerre de Cochise

M. Collins a montré  
à Tom une photo d’un 
autre chef apache. « Voici 
Cochise, a-t-il dit. Bien 
que Geronimo se faisait 
un nom, c’était Cochise 
qui était le chef des 
Chiricahuas. Et il  
gardait la paix avec  
les Américains. »  

« Puis, en 1861,  
un jeune lieutenant  
de l’armée, qui s’appelait 
George Bascom, a  
fait quelque chose  
de vraiment stupide. Il a accusé Cochise d’un crime 
qu’il n’avait pas commis et a essayé de l’arrêter. Cochise 
a réussi à s’échapper, mais il a été blessé. Trois hommes, 
qui étaient parents avec Cochise et qui étaient tenus  
en otage par l’armée, ont été pendus. »

M. Collins a secoué la tête avec consternation. « Suite 
à cet incident tragique, Cochise s’est lancé sur le sentier 
de la guerre contre les Américains. Pendant les dix 
années qui ont suivi, ses Chiricahuas ont attaqué des 
colons et des wagons et ont livré bataille à l’armée  
des États-Unis. »  

te tuer. Je vais prendre les balles des fusils des Mexicains... »

« Ce message du dieu des Apaches, Usen, a donné 
un courage infini à Goyathlay, a dit M. Collins. Il a 
dirigé des bandes d’Apaches dans de nombreux raids  
à travers la frontière mexicaine. Il terrorisait totalement 
les soldats mexicains... »

Tom s’est imaginé la scène dans son esprit :

Apercevant la haine implacable dans les yeux des Apaches 
qui attaquaient, les troupes mexicaines se sont jetées à genoux 
et ont gémi « San Geronimo! San Geronimo! » Mais leurs 
pleurs ont été vains. Les Apaches les ont tués sans merci. 

— San Geronimo, cela signifie Saint Jérôme en 
espagnol – leur saint patron. Goyathlay a adopté 
ce nom pour lui-même. Il est devenu Geronimo.  

La religion apache
Les Apaches croyaient en un dieu de l’univers qu’ils 

appelaient Usen : celui qui savait. Ils croyaient également 

aux esprits qui habitaient dans les montagnes. Ils pensaient 

que ces esprits avaient enseigné à leurs ancêtres 

comment vivre. Pour les Apaches il y avait une vie après la 

mort, mais Geronimo disait qu’il n’avait aucune idée ce à 

quoi pourrait bien ressembler la vie après la mort. 
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La résistance désespérée de Geronimo

— Eh bien, de retour à Geronimo, a dit M. Collins.

Il a mené Tom devant une autre photo, celle  
de Geronimo agenouillé avec son fusil. 

— Voici le Geronimo qui a fait trembler de peur les 
Américains et les Mexicains. Cette photo a été prise  
plus tard dans sa vie, après qu’il ait été capturé pour la 
dernière fois. Mais il a toujours l’air féroce, n’est-ce pas?

— Oui, en effet, a convenu Tom.

— Lorsque Cochise s’est rendu à Howard, tous les 
Chiricahuas, y compris Geronimo, sont allés vivre sur  
la réserve apache. Elle avait été établie exactement à 
l’endroit que Cochise avait demandé. Mais il s’agissait 
d’un territoire précieux et beaucoup d’hommes blancs  
le désiraient. D’après toi, que s’est-il passé? » 

« L’armée était déterminée à mettre fin au 
soulèvement des Apaches, a relaté le guide. En 1871, 
l’armée a envoyé le général George Crook pour capturer 
Cochise et ses guerriers. Le général Crook avait de 
l’expérience à combattre les Amérindiens et il était 
déterminé à capturer Cochise. Mais un autre officier  
de l’armée, le général Olivier Otis Howard, l’a battu  
de justesse. »

« En septembre 1871, Cochise a rencontré Howard 
dans les montagnes de l’Arizona. Cochise était alors âgé 
de soixante ans et était las de se battre. Il a dit qu’il allait 
se rendre si les Chiricahuas pouvaient avoir une réserve 
sur leur territoire dans le sud-est de l’Arizona. Le 
général Howard a consenti à cette demande et Cochise  
a accepté que son peuple s’établisse sur la réserve. Cela 
a mis fin à la guerre de Cochise. » 
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Tom a pris une chance et a offert une réponse.

— Les Chiricahuas ont été déplacés ailleurs.

— Tu as vu juste, a dit le guide. Oui, après la mort  
de Cochise en 1874, le gouvernement a forcé les 
Chiricahuas à déménager sur la réserve de San Carlos.  
Il s’agissait d’un endroit horrible dans le désert.

M. Collins a sorti une montre de poche.

— Quand dois-tu rejoindre tes parents?

— À huit heures, a dit Tom.

— Bien, il nous reste encore quinze minutes et nous 
en sommes presque à la fin de l’histoire.

Il a replacé la montre dans sa poche.

— Alors, où en étions-nous? San Carlos. Plusieurs 
tribus apaches ont été envoyées sur cette réserve 
abandonnée de Dieu. La plupart d’entre elles n’avaient 
plus la force de se battre. Mais les Chiricahuas avaient 
encore la force de combattre. Ils ont décidé qu’ils 
préféraient mourir au combat que de croupir sur une 
réserve sèche et torride. Geronimo et certains chefs 
chiricahuas se sont donc enfuis avec leurs disciples et 
sont retournés vers les montagnes. Cela a marqué le 
début d’une nouvelle période de guerre et de terreur. » 

— L’armée a poursuivi les Apaches sans relâche. 
Geronimo a été ramené à deux reprises sur la réserve de 
San Carlos, mais à chaque fois il a réussi à s’échapper.

— Comment le tout s’est-il finalement terminé?  
a demandé Tom.

— Calmement, a dit M. Collins. L’armée américaine 
et l’armée mexicaine étaient toutes les deux à la 
recherche de Geronimo. En septembre 1886, un général 
américain, appelé Nelson A. Miles, a coincé Geronimo  
et sa petite bande de Chiricahuas. Ils les ont trouvés 
dans un endroit appelé Skeleton Canyon dans le sud  
de l’Arizona. Geronimo a rencontré un des officiers 
subalternes du général, le lieutenant Charles Gatewood.

Tom a de nouveau imaginé la scène dans son esprit :

Épuisé après des années de combat, Geronimo a déposé 
son fusil et a serré la main du lieutenant Gatewood. Il s’est 
informé auprès du lieutenant de ses collègues chiricahuas  
des autres bandes rebelles – comment se portaient-ils?

« Celles qui se sont rendues ont été envoyées en Floride,  
a dit le lieutenant Gatewood. Et c’est là que vous serez 
également envoyé. Je suis désolé. »

Geronimo a hoché la tête. Il savait que c’était la fin. 

— Geronimo est son peuple s’étaient désespérément 
battus pour préserver leur mode de vie. Mais ils avaient 
perdu. Il s’agissait de sa reddition finale. » 

École de la réserve de San Carlos
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Un Apache honoraire

Tom a jeté un coup d’œil en direction de Geronimo. 
La foule était partie. Et au grand désarroi de Tom,  
le photographe désassemblait son appareil photo.

— Oh non! s’est-il écrié.

— Tu ferais mieux de te dépêcher, a dit M. Collins.

Tom a remercié le guide pour sa leçon d’histoire puis 
il s’est précipité à travers la pièce.

— Hé, attendez! a-t-il dit. Je veux faire prendre  
ma photo!

Le photographe continuait de démonter  
son équipement.

— Désolé, mon enfant. Reviens à un autre moment.

Tom ne bronchait pas.

— Non! Je pourrais ne pas être en mesure de revenir! 
Allez!

Le photographe a levé les yeux.

— D’accord, d’accord.

Une minute plus tard, Tom se tenait avec Geronimo 
devant un rideau sombre. Il y a eu un éclair lumineux 
alors que le photographe allumait une charge de 
poudre-éclair.

Le photographe a pris la pièce de vingt-cinq cents  
de Tom et a écrit son nom et son adresse.

— Je vais t’envoyer une épreuve par la poste, a-t-il dit.

Prisonniers de guerre

— Eh bien, a dit M. Collins, avec la reddition  
de Geronimo, la guerre avec les amérindiens était 
finalement terminée.

— Qu’est-il arrivé ensuite à Geronimo et à son 
peuple? a demandé Tom.

— Les Chiricahuas sont devenus des prisonniers  
de guerre. Geronimo et environ 350 de ses collègues 
chiricahuas ont été envoyés par train dans un poste 
militaire en Floride.

Le guide a pointé en direction d’une photo de 
Geronimo et d’autres Chiricahuas assis sur le sol à côté 
du train qui allait servir de prison.

« Plus tard, ils ont été transférés dans un autre poste 
en Alabama. Le climat y était tellement mauvais que 
plusieurs des Apaches sont morts de la tuberculose  
et de d’autres maladies. »

« Finalement, en 1894, le reste des Chiricahuas ont 
été envoyés à Fort Sill en Oklahoma et c’est là qu’ils  
se trouvent encore 
aujourd’hui. Et ils  
sont toujours des 
prisonniers de guerre. 
Geronimo ne peut se 
rendre nulle part à 
l’extérieur de la réserve 
sans être accompagné 
de gardes armés. » 

Endroit où les prisonniers 
apaches étaient gardés
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Geronimo a donné à Tom une tape dans le dos.

— Tu aurais pu faire un grand guerrier, a-t-il dit avec 
un sourire. Je vais faire de toi un Apache honoraire, 
hein? Je vais te donner le nom de Celui qui a tenu bon.

Tom était emballé.

— Merci, monsieur Geronimo! 

En partant, Tom est passé devant des affiches avec 
des citations de Geronimo. Une, en rapport au peuple 
apache, disait : « Je ne peux pas concevoir que nous soyons 
inutiles ou Dieu ne nous aurait pas créés. Il  
y a un Dieu qui veille sur nous tous. Nous sommes  
tous les enfants d’un seul Dieu. »

Lorsque Tom a rencontré ses parents et leur a raconté 
qu’il était devenu un Apache honoraire, Mme Richards 
a jacassé à quel point le Pike n’était rien de plus que des 
spectacles de second ordre. « Je ne veux plus entendre 
un mot de plus sur le sujet. Nous allons seulement nous 
rendre voir des expositions où l’on peut réellement 
apprendre quelque chose. »

Tom n’a offert aucune réponse. Il avait appris de 
l’histoire de Geronimo que parfois, le fait de tenir bon 
ne fait qu’entraîner des malheurs. 
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Glossaire 

croupir (v.)	 moisir, rester inactif (p. 17) 

(un) différend (n.)	 désaccord, conflit d’opinions (p. 5)

(une) épreuve (n.)	 photographie (p. 20)

honoraire (adj.)	� se dit d’une personne qui porte un titre 
sans assumer les fonctions (p. 21)

inaugurale (adj.)	� qui marque le début de quelque chose 
(aux États-Unis, se réfère souvent au 
début du mandat d’un président)  
(p. 24) 

(une) mission (n.)	� centre construit par les Espagnols dans 
le Nouveau Monde pour convertir les 
Amérindiens au christianisme (p. 10)

(un) otage (n.)	� personne retenue prisonnière jusqu’à 
ce que certaines conditions soient 
satisfaites (p. 14)

(un) prisonnier de 	 quelqu’un qui est pris et gardé par 
guerre (n.) 	 l’ennemi pendant une guerre (p. 8)

rebelle (adj.)	� qui résiste, qui refuse d’obéir, qui 
se révolte (p. 18)  

(une) reddition (n.)	� action de capituler, de se rendre (p. 18) 

(un) saint patron 	 personne sainte reconnue comme le 
(n.)	� protecteur spécial d’une personne 

ou d’un groupe (p. 13)

(un) soulèvement 	 le fait de se soulever contre un pouvoir 
(n.)	 (p. 15)

Postface

Autrefois un chef de guerre vaillant, Geronimo a été 
un nouvel attrait durant sa vieillesse. Il a été présent à un 
certain nombre de foires et fait partie des spectacles Wild 
West. En 1905, il a fait partie de la parade inaugurale du 
président Theodore Roosevelt. Il est mort d’une pneumonie 
à Fort Sill, en Oklahoma, en 1909 à l’âge de 79 ou 80 ans.

Les Apaches chiricahuas sont demeurés des prisonniers 
de guerre à Fort Sill jusqu’en 1913. Il leur a été ensuite 
permis de déménager sur une réserve au Nouveau-
Mexique ou de rester en Oklahoma. Ceux qui sont restés 
en Oklahoma ont reçu de petits lopins de terre du 
gouvernement fédéral.

Aujourd’hui, il y a plus de 50 000 Apaches aux États-
Unis, représentant les Chiricahuas et plusieurs autres 
groupes. Près du tiers d’entre eux vivent sur des réserves 
au Nouveau-Mexique et en Arizona où ils ont conservé  
un certain nombre de traditions tribales. Plusieurs Apaches 
travaillent pour des sociétés d’exploitation forestière ou des 
entreprises d’élevage des bovins appartenant à la tribu. 

Des pompiers forestiers  
de la réserve de San Carlos 
en Arizona nettoient une 
tranchée pare-feu dans  
une région montagneuse  
de la réserve apache.


