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Le village apache

Pour un garcon de douze ans de la région rurale du
Missouri, la Foire mondiale de 1904 de Saint-Louis était
un spectacle presque incroyable. Alors qu’il franchissait
I’entrée avec ses parents, le jeune Tom Richards a
regardé au-dessus de sa téte. « The Louisiana Purchase
Exposition » (L'exposition d’achat de la Louisiane),
s’est-il dit en lisant le nom officiel de la foire. Cela faisait
maintenant 101 ans que les Etats-Unis avaient obtenu
I'immense territoire de la Louisiane des mains de la
France. La foire célébrait un siecle de progres depuis
cette époque — un siecle au cours duquel 1’ensemble
du continent américain avait été colonisé.

Il faisait chaud en ce soir de septembre. Alors
que le ciel s’assombrissait, des lumiéres électriques
rendaient la foire éblouissante. Sur un grand lagon
au centre de la foire, des bateaux glissaient sur l'eau,
remplis de gens qui riaient. Tom avait I'impression
de se trouver dans un paradis terrestre. Il n’avait
jamais vu autant d’attractions intéressantes.
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— Eh bien, dit M. Richards alors qu’ils marchaient
le long d"une promenade pleine de gens. Que
devrions-nous voir en premier? Que diriez-vous
du Palais des machines?

Sa femme a consulté une carte de la foire.
— Nous sommes pres du Palais de I'éducation.

M. Roberts a haussé les épaules. Mme Richards a
jeté un coup d’ceil a Tom.

— Qu’en penses-tu, Tom?

Le garcon n’était pas particulierement intéressé par
I'une ou l'autre de ces suggestions. Alors qu’il jetait un
coup d’ceil a la ronde, il a remarqué une attraction qui
lui a fait écarquiller les yeux.

— La, c’est 1a que je veux aller! a-t-il dit en pointant
vers une entrée colorée sur le Pike ol on apercevait
différentes cultures de partout a travers le monde.

Le village apache!

Une banniére au-dessus de I'entrée promettait
« INDIENS SAUVAGES! Faites-vous photographier
avec le tristement célebre CHEF GERONIMO — 25 ¢!
Autographes seulement 10 cents! »

La meére de Tom n’était pas enthousiaste.

— Je pense que nous devrions voir quelque chose
de plus... éducatif, dit-elle.

Le visage de Tom affichait la déception.

Le pére de Tom est intervenu pour régler le différend.

Les Apaches e Niveau Z 5

— Ecoute, ta meére et moi allons visiter le Palais
de I’éducation et toi, tu iras voir les Apaches.

Ignorant le regard désapprobateur de sa femme, il a
remis un peu d’argent a Tom.

— Nous allons te retrouver ici dans une heure, a huit
heures précises.

Tom a fait joyeusement un signe de la téte et, avant
toute autre discussion sur le sujet, s’est dirigé vers
le village apache.

A l'entrée de I'édifice, Tom a acheté un billet de
25 cents et a franchi ’entrée. A l'intérieur se trouvait
une reconstitution d"une colonie apache. Des hommes
et des femmes apaches vétus de véritables costumes
traditionnels s’affairaient de facon a démontrer la vie
dans un village. Devant des habitations en forme de
dome appelées des wickiups, les femmes cousaient

des peaux de daim ou s’occupaient de chaudrons




de nourriture qui mijotaient au-dessus de petits feux.
Quelques hommes étaient assis sur des peaux de bisons
et fabriquaient des fleches pendant que d’autres
s’occupaient de leurs chevaux.

L’attention de Tom fut attirée par un des wickiups de
l'autre coté de I'exposition du village. Plusieurs douzaines
de personnes faisaient la file a une petite table. Assis a
la table se trouvait un vieil Apache occupé a écrire avec
un crayon. Deux gardes armés se tenaient a proximité.

— Quah! s’est exclamé Tom. C’est Geronimo!

— Il s’agit de lui en effet, a répondu une voix
d’homme.

Tom a regardé autour de lui. Un monsieur bien vétu
agé d’environ quarante ans a souri au gar¢on. Sur son
revers se trouvait un badge qui disait : « Guide officiel ».
Il a tendu la main a Tom.

— John Collins, a-t-il dit.
Tom a saisi la main de I’homme et ’a serrée.
— Je m’appelle Tom Richards.

— Enchanté de faire ta connaissance, Tom. Bienvenu
a la foire. Aimerais-tu apprendre des choses au sujet de
Geronimo et de I'histoire des Apaches?

— Bien str! a dit Tom. Mais je dois rejoindre mes
parents dans moins d'une heure.

— Dans ce cas, dit M. Collins, nous ferions mieux
de commencer.
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Les débuts des Apaches

Tom ne pouvait pas quitter Geronimo des yeux.

— Pourquoi y a-t-il des gardes qui se tiennent a c6té
de lui? a-t-il demandé.

— Parce qu'’il est un prisonnier de guerre, a dit le
guide. Cela fait presque vingt ans maintenant. Mais nous
arriverons a cette histoire dans une minute. Parlons tout
d’abord de ses ancétres — les premiers Apaches.

M. Collins a mené Tom vers un mur d’illustrations
et de photographies. M. Collins s’est arrété devant
une carte de I’Amérique du Nord.

« A l'origine, les Apaches vivaient au Canada.
Puis, peu apres I'année 1000, ils ont commencé
a se déplacer vers le sud le long de la cote Est
des montagnes Rocheuses. »

Il a fait courir son doigt vers le bas de la carte.

« Vers les années 1400, ils vivaient dans la région
qui est maintenant le Texas et dans ’est du Nouveau-
Mexique. IIs étaient environ 5 000. »

« Les Apaches s’étaient donné le nom de Inday -
le Peuple. Le nom Apache vient d"un mot des
amérindiens zunis qui signifie ennemi. Manifestement,
les Zunis ne les aimaient pas beaucoup, hein? »

M. Collins a guidé Tom vers l'illustration suivante.
Il s’agissait d"un tableau d’hommes a dos de cheval qui
portaient d’étranges heaumes en métal et une armure.

« Ce sont des soldats espagnols », a dit le guide.



« La vie a commencé a changer de facon considérable
pour les Apaches et d’autres peuples autochtones
lorsque les Espagnols ont commencé a s’établir dans
les Amériques vers les années 1500. Les Amérindiens
n’avaient jamais vu de chevaux. Ils en ont d’abord été
effrayé, mais ils ont eu t6t fait d’obtenir des chevaux
des Espagnols et sont devenus des experts. Les Apaches
ont été un des premiers peuples autochtones a utiliser
des chevaux. »

« Les chevaux ont transformé la vie des Amérindiens
qui vivaient au centre de ’Amérique du Nord. Les
chevaux leur permettaient de couvrir de plus grandes
distances pour chasser les bisons et d’autres animaux.
Certains Apaches faisaient un peu d’agriculture, mais
la plupart d’entre eux étaient strictement des chasseurs. »
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Lillustration suivante représentait une mission

espagnole. « La vie a également changé a d’autres
égards, a dit M. Collins. Les colons espagnols ont
commencé a se déplacer vers le sud-ouest dans les
années 1600 et a établir des villages et des missions
catholiques. Les Apaches ne voulaient pas que les
Espagnols prennent leur territoire et ils ne voulaient pas
devenir des « Amérindiens des missions ». Cela a été le
début de presque 300 ans de guerre presque continuelle
entre les Apaches et le peuple qu’ils considéraient
comme des envahisseurs. Ce fut d’abord les Espagnols,
puis les Mexicains et finalement les Américains. »

« Est-ce qu'’ils se sont aussi battus contre d’autres
Amérindiens? » a demandé Tom.

« Oh oui, a répondu le guide tristement. I n'y a
jamais eu de tribu qui n’ait pas combattu d’autres tribus.
Un des principaux ennemis des Apaches étaient les
Comanches. Dans les années 1700, les Comanches
du Texas ont repoussé les Apaches vers I'Ouest.

Ces Apaches ont commencé a s’établir dans 1'ouest
du Nouveau-Mexique et en Arizona. »
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Goyathlay devient Geronimo

Un éclat de lumiere intense provenait du c6té opposé
de la piece. Tom a regardé autour de lui, surpris. Il a
apercu Geronimo qui se tenait a c6té d"un jeune homme
devant un grand appareil photo sur un trépied. Un
photographe tenait un plateau de fumée monté sur
un manche.

— De la poudre-éclair, a dit le guide. Elle éclaire tout
afin de permettre de prendre une photographie a
I'intérieur.

— Je veux me faire prendre en photo avec Geronimo,
a dit Tom. J’ai de I'argent.

II a sorti une piece de vint-cing cents de sa poche
et ]’a mise bien en vue.

— Bien, il y a encore une file. Mais pendant que
tu attends, parlons de Geronimo. Nous arrivons
maintenant a cette partie de I'histoire.

M. Collins a conduit Tom vers une autre illustration.
« Ceci illustre ce a quoi Geronimo pouvait ressembler
lorsqu’il était un jeune homme, dit-il. Il s’appelait
Goyathlay, ce qui veut dire « celui qui baille ». Un nom
amusant n’est-ce pas? Pas du tout effrayant. On le voit
ici en 1858, lorsqu’il avait environ trente-neuf ans. »

« Vers 1858, les Espagnols étaient partis depuis
longtemps, a dit M. Collins. Le Mexique était une nation
indépendante et le Sud-Ouest se composait d'Etats et
de territoires des Etats-Unis. Geronimo était un membre
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des Chiricahuas, un groupe d’Apaches qui vivaient
principalement sur le territoire qui allait devenir
I’Arizona. »

« Les Chiricahuas étaient pratiquement en paix
avec tout le monde a I'époque. IIs faisaient parfois
des voyages au Mexique pour faire du commerce avec
les Mexicains. A I'occasion de 1'un de ces voyages,
Goyathlay est revenu a son campement et s’est rendu
compte que des soldats mexicains avaient tué sa mere,
sa femme et ses trois enfants. »

« A partir de ce moment, Goyathlay a nourri une
haine sauvage envers les Mexicains. Il voulait se venger.
Mais il était un homme religieux; il s’est donc rendu
dans les montagnes pour prier et méditer. »

« Alors qu’il contemplait le ciel étoilé, Goyathlay

a entendu un message : Aucun fusil ne pourra jamais
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La religion apache

Les Apaches croyaient en un dieu de ['univers quiils
appelaient Usen : celui qui savait. Ils croyaient également
aux esprits qui habitaient dans les montagnes. Ils pensaient
que ces esprits avaient enseigné a leurs ancétres
comment vivre. Pour les Apaches il y avait une vie aprées la
mort, mais Geronimo disait qu'il n‘avait aucune idée ce &

quoi pourrait bien ressembler la vie aprés la mort.

te tuer. Je vais prendre les balles des fusils des Mexicains... »

« Ce message du dieu des Apaches, Usen, a donné
un courage infini a Goyathlay, a dit M. Collins. Il a
dirigé des bandes d’Apaches dans de nombreux raids
a travers la frontiere mexicaine. Il terrorisait totalement
les soldats mexicains... »

Tom s’est imaginé la scéne dans son esprit :

Apercevant la haine implacable dans les yeux des Apaches
qui attaquaient, les troupes mexicaines se sont jetées a genoux
et ont gémi « San Geronimo! San Geronimo! » Mais leurs
pleurs ont été vains. Les Apaches les ont tués sans merci.

— San Geronimo, cela signifie Saint Jérome en
espagnol — leur saint patron. Goyathlay a adopté
ce nom pour lui-méme. Il est devenu Geronimo.

Les Apaches e Niveau Z 13

La guerre de Cochise

M. Collins a montré
a Tom une photo d'un
autre chef apache. « Voici
Cochise, a-t-il dit. Bien
que Geronimo se faisait
un nom, c’était Cochise
qui était le chef des
Chiricahuas. Et il
gardait la paix avec
les Américains. »

« Puis, en 1861,
un jeune lieutenant
de I'armée, qui s’appelait

George Bascom, a
fait quelque chose
de vraiment stupide. Il a accusé Cochise d'un crime
qu’il n"avait pas commis et a essayé de l'arréter. Cochise
a réussi a s’échapper, mais il a été blessé. Trois hommes,
qui étaient parents avec Cochise et qui étaient tenus

en otage par l'armée, ont été pendus. »

M. Collins a secoué la téte avec consternation. « Suite
a cet incident tragique, Cochise s’est lancé sur le sentier
de la guerre contre les Américains. Pendant les dix
années qui ont suivi, ses Chiricahuas ont attaqué des
colons et des wagons et ont livré bataille a ’armée
des Etats-Unis. »

14



« L'armée était déterminée a mettre fin au
soulévement des Apaches, a relaté le guide. En 1871,
I'armée a envoyé le général George Crook pour capturer
Cochise et ses guerriers. Le général Crook avait de
I'expérience a combattre les Amérindiens et il était
déterminé a capturer Cochise. Mais un autre officier
de I’armée, le général Olivier Otis Howard, 1’a battu
de justesse. »

« En septembre 1871, Cochise a rencontré Howard
dans les montagnes de I’Arizona. Cochise était alors agé
de soixante ans et était las de se battre. Il a dit qu’il allait
se rendre si les Chiricahuas pouvaient avoir une réserve
sur leur territoire dans le sud-est de 1’Arizona. Le
général Howard a consenti a cette demande et Cochise
a accepté que son peuple s’établisse sur la réserve. Cela

a mis fin a la guerre de Cochise. »
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La résistance désespérée de Geronimo

— Eh bien, de retour a Geronimo, a dit M. Collins.

Il a mené Tom devant une autre photo, celle
de Geronimo agenouillé avec son fusil.

— Voici le Geronimo qui a fait trembler de peur les
Américains et les Mexicains. Cette photo a été prise
plus tard dans sa vie, apres qu'il ait été capturé pour la
derniere fois. Mais il a toujours l'air féroce, n’est-ce pas?

— QOuj, en effet, a convenu Tom.

— Lorsque Cochise s’est rendu a Howard, tous les
Chiricahuas, y compris Geronimo, sont allés vivre sur
la réserve apache. Elle avait été établie exactement a
I’endroit que Cochise avait demandé. Mais il s’agissait
d’un territoire précieux et beaucoup d’hommes blancs
le désiraient. D’apres toi, que s’est-il passé? »

16



Tom a pris une chance et a offert une réponse.
— Les Chiricahuas ont été déplacés ailleurs.

— Tu as vu juste, a dit le guide. Oui, apres la mort
de Cochise en 1874, le gouvernement a forcé les
Chiricahuas a déménager sur la réserve de San Carlos.
Il s’agissait d'un endroit horrible dans le désert.

_ Ecole de la réserve de San Carlos -

-

M. Collins a sorti une montre de poche.

— Quand dois-tu rejoindre tes parents?
— A huit heures, a dit Tom.

— Bien, il nous reste encore quinze minutes et nous
en sommes presque a la fin de 'histoire.

I a replacé la montre dans sa poche.

— Alors, ou en étions-nous? San Carlos. Plusieurs
tribus apaches ont été envoyées sur cette réserve
abandonnée de Dieu. La plupart d’entre elles n’avaient
plus la force de se battre. Mais les Chiricahuas avaient
encore la force de combattre. IIs ont décidé qu'ils
préféraient mourir au combat que de croupir sur une
réserve séche et torride. Geronimo et certains chefs
chiricahuas se sont donc enfuis avec leurs disciples et
sont retournés vers les montagnes. Cela a marqué le
début d"une nouvelle période de guerre et de terreur. »
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— L’armée a poursuivi les Apaches sans relache.
Geronimo a été ramené a deux reprises sur la réserve de
San Carlos, mais a chaque fois il a réussi a s’échapper.

— Comment le tout s’est-il finalement terminé?
a demandé Tom.

— Calmement, a dit M. Collins. L'armée américaine
et 'armée mexicaine étaient toutes les deux a la
recherche de Geronimo. En septembre 1886, un général
américain, appelé Nelson A. Miles, a coincé Geronimo
et sa petite bande de Chiricahuas. Ils les ont trouvés
dans un endroit appelé Skeleton Canyon dans le sud
de I’Arizona. Geronimo a rencontré un des officiers
subalternes du général, le lieutenant Charles Gatewood.

Tom a de nouveau imaginé la scene dans son esprit :

Epuisé apres des années de combat, Geronimo a déposé
son fusil et a serré la main du lieutenant Gatewood. Il s’est
informé aupres du lieutenant de ses collegues chiricahuas
des autres bandes rebelles — comment se portaient-ils?

« Celles qui se sont rendues ont été envoyées en Floride,
a dit le lieutenant Gatewood. Et c’est la que vous serez
également envoyé. Je suis désolé. »

Geronimo a hoché la téte. Il savait que c’était la fin.

— Geronimo est son peuple s’étaient désespérément
battus pour préserver leur mode de vie. Mais ils avaient
perdu. Il s’agissait de sa reddition finale. »

18



Prisonniers de guerre

— Eh bien, a dit M. Collins, avec la reddition
de Geronimo, la guerre avec les amérindiens était
finalement terminée.

— Qu’est-il arrivé ensuite a Geronimo et a son
peuple? a demandé Tom.

— Les Chiricahuas sont devenus des prisonniers
de guerre. Geronimo et environ 350 de ses collegues
chiricahuas ont été envoyés par train dans un poste
militaire en Floride.

Le guide a pointé en direction d’une photo de
Geronimo et d’autres Chiricahuas assis sur le sol a coté
du train qui allait servir de prison.

« Plus tard, ils ont été transférés dans un autre poste
en Alabama. Le climat y était tellement mauvais que
plusieurs des Apaches sont morts de la tuberculose
et de d’autres maladies. »

« Finalement, en 1894, le reste des Chiricahuas ont
été envoyés a Fort Sill en Oklahoma et c’est 1a qu'’ils
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Un Apache honoraire

Tom a jeté un coup d’ceil en direction de Geronimo.
La foule était partie. Et au grand désarroi de Tom,
le photographe désassemblait son appareil photo.

— Oh non! s’est-il écrié.
— Tu ferais mieux de te dépécher, a dit M. Collins.

Tom a remercié le guide pour sa lecon d’histoire puis
il s’est précipité a travers la piece.

— Hé, attendez! a-t-il dit. Je veux faire prendre
ma photo!

Le photographe continuait de démonter
son équipement.

— Désolé, mon enfant. Reviens a un autre moment.
Tom ne bronchait pas.

— Non! Je pourrais ne pas étre en mesure de revenir!
Allez!

Le photographe a levé les yeux.
— D’accord, d’accord.

Une minute plus tard, Tom se tenait avec Geronimo
devant un rideau sombre. Il y a eu un éclair lumineux
alors que le photographe allumait une charge de
poudre-éclair.

Le photographe a pris la piece de vingt-cinq cents
de Tom et a écrit son nom et son adresse.

— Je vais t'envoyer une épreuve par la poste, a-t-il dit.

20



Geronimo a donné a Tom une tape dans le dos.

— Tu aurais pu faire un grand guerrier, a-t-il dit avec
un sourire. Je vais faire de toi un Apache honoraire,
hein? Je vais te donner le nom de Celui qui a tenu bon.

Tom était emballé.

— Merci, monsieur Geronimo!
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En partant, Tom est passé devant des affiches avec
des citations de Geronimo. Une, en rapport au peuple
apache, disait : « Je ne peux pas concevoir que nous soyons
inutiles ou Dieu ne nous aurait pas créés. 11
y a un Dieu qui veille sur nous tous. Nous sommes
tous les enfants d’un seul Dieu. »

Lorsque Tom a rencontré ses parents et leur a raconté
qu’il était devenu un Apache honoraire, Mme Richards
a jacassé a quel point le Pike n’était rien de plus que des
spectacles de second ordre. « Je ne veux plus entendre
un mot de plus sur le sujet. Nous allons seulement nous
rendre voir des expositions o1 'on peut réellement
apprendre quelque chose. »

Tom n’a offert aucune réponse. Il avait appris de
I'histoire de Geronimo que parfois, le fait de tenir bon

ne fait qu’entrainer des malheurs.
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Postface

Autrefois un chef de guerre vaillant, Geronimo a été
un nouvel attrait durant sa vieillesse. Il a été présent a un
certain nombre de foires et fait partie des spectacles Wild
West. En 1905, il a fait partie de la parade inaugurale du
président Theodore Roosevelt. Il est mort d'une pneumonie
a Fort Sill, en Oklahoma, en 1909 & I'dge de 79 ou 80 ans.

Les Apaches chiricahuas sont demeurés des prisonniers
de guerre a Fort Sill jusqu'en 1913. Il leur a été ensuite
permis de déménager sur une réserve au Nouveau-
Mexique ou de rester en Oklahoma. Ceux qui sont restés
en Oklahoma ont regu de petits lopins de terre du
gouvernement fédéral.

Aujourd'hui, il y a plus de 50 000 Apaches aux Etats-
Unis, représentant les Chiricahuas et plusieurs autres
groupes. Prés du tiers d'entre eux vivent sur des réserves
au Nouveau-Mexique et en Arizona ou ils ont conservé
un certain nombre de traditions tribales. Plusieurs Apaches
travaillent pour des sociétés d'exploitation forestiére ou des
entreprises d'élevage des bovins appartenant & la tribu.

Des pompiers forestiers 4%
. de la réserve de San Carlos

une région montagneuse
¢ de la réserve apache.

croupir (v.)
(un) différend (n.)
(une) épreuve (1.)

honoraire (adj.)

inaugurale (adj.)

(une) mission (n.)

(un) otage (11.)

(un) prisonnier de
guerre (1.)

rebelle (adj.)
(une) reddition (n.)
(un) saint patron

(n.)

(un) souléevement

(n.)
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Glossaire

moisir, rester inactif (p. 17)
désaccord, conflit d’opinions (p. 5)
photographie (p. 20)

se dit d"une personne qui porte un titre
sans assumer les fonctions (p. 21)

qui marque le début de quelque chose
(aux Etats-Unis, se référe souvent au
début du mandat d"un président)

(p- 24)

centre construit par les Espagnols dans
le Nouveau Monde pour convertir les
Amérindiens au christianisme (p. 10)

personne retenue prisonniere jusqu’a
ce que certaines conditions soient
satisfaites (p. 14)

quelqu’un qui est pris et gardé par
I'ennemi pendant une guerre (p. 8)

qui résiste, qui refuse d’obéir, qui
se révolte (p. 18)

action de capituler, de se rendre (p. 18)

personne sainte reconnue comme le
protecteur spécial d"une personne
ou d"un groupe (p. 13)

le fait de se soulever contre un pouvoir

(p. 15)



