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Je vis à Seattle, dans l’état de Washington.

Je sais ce que tu penses. Tu as les mêmes 
idées que mon cousin de Los Angeles qui 
est venu ici en pensant que tout le monde 
dans le nord-ouest vit dans la forêt. Je vis 
dans la ville, dans un quartier déshérité,  
et il n’y a pas beaucoup d’arbres dans la  
rue où je vis.

Mon nom est Shaquille O’Neal, et non,  
pas celui-là.

J’adore et je déteste mon nom également.

Ma mère et mon père sont de grands 
amateurs de basketball et quand je suis 
né, ils pensaient que le vrai Shaq étaient 
supérieur à la senteur d’une voiture neuve. 
Probablement les seules choses dont Shaq 
et moi avons en commun, ce sont que nous 
sommes tous les deux noirs, avons  
le même nom et adorons le basketball.  
Il y a certaines choses que nous ne 
partageons pas. Il est dans la trentaine  
et je suis dans la neuvaine. Il est très grand 
et je suis très petit (même pour un enfant 
de neuf ans). Il est le meilleur joueur de 
basketball au monde et je suis le pire joueur 
de basketball au monde.

De plus, il est riche et je suis pauvre.

Tout comme lui, j’adore le basketball, c’est 
le meilleur sport au monde. Il n’y a rien de 
mieux.

Mais l’année dernière a été la pire, la pire  
de toutes.
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Mais mon père n’a jamais réalisé que je 
n’étais pas vraiment très grand. À l’âge de 
huit ans, j’étais à peine assez grand pour 
pouvoir regarder par-dessus le comptoir 
de la cuisine. Un ballon de basketball était 
presque plus gros que moi. Mais, j’ai essayé 
très fort parce que, comme je le disais, j’aime 
le basketball. Mais au début, le basketball ne 
m’aimait pas.

Mon père me conduisait au Club Garçons et 
Filles à 8 heures chaque samedi matin en se 
rendant au travail. Il s’arrêtait, en passant, 
au petit restaurant et prenait du café, du 
chocolat chaud et 
quelques beignes 
glacés. Tout en 
buvant à grand 
bruit son café et 
en mastiquant 
bruyamment un 
beigne, il parlait 
de comment 
j’allais avoir  
du plaisir.

Nous commençons habituellement à jouer 
au basketball à la fin septembre. A chaque 
samedi, sans exception, le Club Garçons et 
Filles du quartier central commandite le jeu 
en équipe pour les jeunes de tous les âges. 
Mon groupe, les 9 à 11 ans, est le plus gros.

Comme d’habitude, mon père était excité à 
l’approche de la saison de basketball. Après 
être revenu de la blanchisserie où il travaille, 
et pendant tout le souper, il parle seulement 
du basketball. Il parle surtout de moi jouant 
au basketball. Je suis son propre Shaquille 
O’Neal personnel.
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Puis, je disais à mon père comment j’étais 
épatant et à quel point j’avais eu du plaisir.

Puis, nous nous rendions à la maison, je  
me rendais dans ma chambre et j’étais  
très en colère. Pourquoi suis-je si petit  
et pourquoi ai-je un nom si grand ?

Ce n’est qu’à la fin de novembre que j’ai 
réellement réussi à vraiment jouer. Ce 
n’était pas que j’étais devenu meilleur, 
parce que je n’avais pratiquement pas joué 
jusqu’à ce moment-là. C’était seulement 
parce que beaucoup d’enfants sont partis 

Puis, il me déposait et je restais là jusqu’à  
ce qu’ils ouvrirent les portes à 9 heures.

Puis, je sortais dehors et je restais là jusqu’à 
ce qu’ils commencèrent à choisir les équipes.

Puis, je restais là lorsqu’ils choisirent tous  
les autres.

Puis, je restais là en étant le seul pas choisi.

Puis, quelqu’un serait obligé de me choisir.

—Mais, entraîneur, il est trop petit.

—Ah, mais avec Shaquille O’Neal dans  
votre équipe, vous ne pourrez pas faire 
autrement que de gagner.

Puis, tout le monde riait, l’équipe me 
choisissait et tout le monde se moquait de 
moi à cause de mon nom et de ma taille.

Puis, je restais assis pendant que tous les 
autres enfants jouaient au basketball.

Puis, je restais là après qu’ils aient fermé  
le Club Garçons et Filles et j’attendais  
que mon père vienne me chercher après  
le travail.
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Le Club Garçons et Filles a une infirmerie 
formidable. Je le sais parce que j’y ai passé 
plus de temps que sur le terrain. L’infirmière 
était une dame vietnamienne. Aucun des 
enfants ne pouvait prononcer son nom,  
donc ils l’appelaient Skimmy. Skimmy  
n’y connaissait rien du basketball ni des 
autres sports américains, mais elle était 
gentille et avait un joli sourire.

Vers la dernière partie et mon douzième 
saignement de nez, Skimmy était mon amie. 

pour la fin de semaine de l’Action de grâce 
et puis ça été le début de la saison de la 
grippe. Je ne suis pas tombé malade et j’ai 
pu jouer avec une des équipes presque 
régulièrement.

Le seul problème était que je ne valais 
toujours rien ! J’étais encore plus petit  
que petit et je pouvais à peine dribbler  
le ballon, encore moins le lancer.

J’ai essayé de compenser pour mon jeu nul 
en étant vraiment agressif. Je défendais 
toujours le plus grand enfant de l’autre 
équipe. Je me faisais toujours écraser et  
je saignais toujours du nez.



Durant toute la chaleur de l’été, j’ai couru 
et dribblé et dribblé et couru. Et Skimmy 
avait raison : je suis devenu de plus en plus 
rapide et de plus en plus bon.

Rendu à la fin de septembre, j’attendais, 
comme d’habitude, qu’ils ouvrent le Club  
Garçons et Filles.

Comme d’habitude, j’ai été choisi en dernier.

Mais cette année-là, j’ai pu jouer. Le 
capitaine de l’équipe, Louis Bidwell, ne me 
voulait pas du tout dans son équipe mais 
j’étais le dernier et il était le dernier.

C’est elle qui m’a finalement aidé à devenir 
un meilleur joueur.

—M. Shaq, a-t-elle dit un samedi, je t’ai  
vu jouer. Tu te blesses toujours. Pourquoi 
joues-tu de cette façon ? Prends avantage  
de ce que tu es ! Je t’ai regardé : tu es vite.  
Tu es plus rapide qu’un météore. Pourquoi 
ne deviens-tu pas encore plus rapide?

Ce que Skimmy avait dit avait du bon sens. 
Ça avait beaucoup de bon sens.

À partir de ce moment-là, je n’ai jamais 
marché nulle part : je courais. Et quand je 
courais, je dribblais un ballon de basketball. 
Je dribblais dans la maison jusqu’à ce que  
ma mère crierait après moi. Je dribblais  
dans l’allée menant au garage et je dribblais 
vers l’arrêt d’autobus pour aller à l’école.  
Je dribblais à l’école à chaque fois que j’en 
avais l’occasion.

Les enfants se moquaient encore de moi mais 
je courais tellement vite que je ne pouvais 
pas entendre la moitié de ce qu’ils disaient.
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Je ne me suis pas tenu à l’écart : je me suis 
imposé de façon importante. La première 
fois que l’autre équipe s’est mise à remonter 
le terrain, je me suis vite glissé et je me suis 
emparé du ballon. Juste comme ça, j’étais 
en train de dribbler dans l’autre direction.

Louis courait derrière moi en criant :
—Lance-le ! Lance-le !

Il était mal pris. Cette année, il y avait un 
nouveau règlement qui disait que tout le 
monde devait jouer lors de chaque partie. 
Avec notre équipe traînant de l’arrière par 
six points et avec seulement quatre minutes 
à jouer, Louis, selon le règlement, devait 
m’inclure ou abandonner la partie. Avec un 
gémissement bruyant, il retira Sally Brown. 

—Tu n’as qu’à te tenir à l’écart, a-t-il menacé.
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Il y avait un gardien devant moi, ses longs 
bras étendus comme une pieuvre. J’ai 
planté mon pied et je me suis préparé à 
lancer mais je ne l’ai pas fait ; à la place, j’ai 
passé le ballon à Louis aussi fort que j’ai pu.



Après la partie, j’ai raconté à mon père ce  
qui était arrivé. Il était aussi fier que possible.

—Hé, a-t-il dit quand nous sommes arrivés 
à la maison, comment se fait-il que tu n’aies 
jamais lancé le ballon ?

—Bien, ai-je dit, je me suis pratiqué à 
courir et je suis vraiment plus rapide qu’un 
météore. Je me suis pratiqué à dribbler et il 
n’y a personne qui puisse dribbler mieux  
que moi. Mais, je ne me suis pas pratiqué  
à lancer et je suis toujours nul à ça !

Mon père a ri jusque dans la maison. Il s’agit 
encore d’une des histoires de famille qu’il 
préfère raconter.

La saison de basketball est terminée et tout  
ce que je fais tous les jours c’est courir, 
dribbler et lancer. Sans pratique, rien de 
devient parfait : tu n’as qu’à demander  
au vrai Shaq au sujet de son lancer franc. 
Il est vraiment nul : peut-être qu’il devrait 
pratiquer lui aussi.

Il ne s’attendait pas à ça. Le ballon l’a 
frappé en plein ventre et les yeux lui 
sont sortis de la tête sous la surprise et la 
douleur. Mais je dois au moins donner  
ça à Louis : il a au moins eu le bon sens de 
le lancer : froutch, en plein dans le panier.

Le reste de la partie s’est déroulée de la 
façon suivante : je prenais le ballon, je 
remontais le terrain en courant et je le 
passais à Louis. Nous avons 
gagné ! Grâce à moi, nous 
avons gagné !
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